Perdemos coisas preciosas, mas mantemos lembranças queridas

Joguei o colar no vaso sanitário. Não de propósito, é claro. Eu o embrulhei em lenço de papel para mantê-lo seguro, depois coloquei-o na parte com zíper da minha bolsa, onde guardava batom e alguns trocados. Era 1979 e eu estava viajando. Eu estava protegendo o colar de ladrões. Ninguém seria capaz de roubá-lo agora, pensei.

E ninguém fez isso.

O colar era feito de lascas de diamante. Foi criado a partir do anel de noivado da minha mãe, que meu pai lhe deu quando a pediu em casamento. Ou assim imaginei. Eu não conhecia sua história naquela época e ainda não conheço. Eu inventei isso, meu pai propondo casamento de joelhos, minha mãe com olhos de corça, sem palavras, olhando para as manchas brilhantes, observando-as refletirem o luar ou as estrelas ou a luz do sol ou apenas a luz em seus olhos. Foram essas histórias, que contei a mim mesmo, que deram valor ao colar.

No aniversário de 20 anos de casamento, meu pai surpreendeu minha mãe com um diamante de verdade. Desta vez não foram batatas fritas. Foi uma pedra. Minha mãe poderia ter ficado com os dois anéis, mas ele, ela, eles levaram o original a um joalheiro e mandaram transformá-lo neste colar para mim. E no meu esforço para não perdê-lo ou ser roubado, eu o escondia quando estava em casa e embrulhava-o em lenços de papel quando estava na estrada.

Anúncio

E então chegou a tarde em que o confundi com um lenço de papel usado e joguei-o no vaso sanitário da Place d'Armes, um pequeno hotel no coração do French Quarter, fadando o colar a uma eternidade à deriva no sistema de esgoto de Nova Orleans. .

É claro que não contei a nenhum dos meus pais sobre jogar fora a única joia que testemunhou sua juventude. Substituí o colar brilhante por um que parecia quase igual e, até os últimos dias, ambos acreditaram que o colar que eu usava continha as lascas de diamante que haviam sido de minha mãe.

Anúncio

Eu não joguei o anel de aniversário dela no vaso sanitário. Tenho certeza disso porque não embrulho joias em tecido há 44 anos. Está faltando, porque escondi e não faço ideia de onde.

Por que eu escondi isso? Porque eu escondo coisas. Porque a casa onde moro foi roubada. Porque acho que posso enganar os ladrões. Porque é melhor prevenir do que remediar. Porque embora a maioria das coisas que os ladrões levam não tenham sentido e sejam substituíveis, algumas coisas guardam memórias. E são insubstituíveis.

Quando fomos assaltados, os ladrões roubaram um colar em forma de coração que meu tio me deu quando me formei na oitava série. Eu adorei esse colar. Os ladrões também roubaram a pulseira com pingentes da minha mãe. Era de prata, não de ouro, repleto de pequenas figuras de lugares e coisas que tinham sido importantes para ela. Lembro-me de um moinho de vento da Holanda, de um duende da Irlanda, de um chapéu de cowboy que ela comprou no Texas, onde ela e meu pai passaram um fim de semana prolongado com um grupo do Randolph Lodge of Elks. E me lembro de um sapato de bebê que comprei para ela quando meu filho nasceu.

Lisa Genova, que escreveu “Still Alice” e é especialista na ciência da lembrança, diz “… A maioria de nós esquecerá a maior parte do que vivenciamos hoje até amanhã”. Isso me faz pensar, bem, ok. As pessoas esquecem. Claro que não me lembro onde escondi um anel há um mês. Mas por que me lembro exatamente como giravam os braços daquele pequeno moinho de vento?

Anúncio

Em seu livro de não ficção, “Remember: The Science of Memory and the Art of Forgetting”, Genova diz que “a atenção é essencial para criar uma memória”. Se você não estiver prestando atenção, não se lembrará. Isso faz sentido. Mas eu estava prestando atenção quando escondi o anel. Quando encontrei o local perfeito, lembro-me de pensar que este era o melhor esconderijo de todos os tempos, um lugar onde ninguém jamais o encontraria.

Eu não suspeitava que o “ninguém” me incluiria.

“A menos que você faça algo ativamente para lembrar alguma informação, seu cérebro a esquecerá automaticamente”, escreve Genova.

Isto não é reconfortante.

Refiz meus passos. Refiz meus passos todos os dias durante duas semanas. Procurei em todos os lugares - em cada gaveta, sapato, bolso, meia, em arquivos e estantes de livros, embaixo de almofadas, dentro de chapéus, em todos os cômodos, embaixo, por cima e no meio - o tempo todo pensando que nunca esconderia um anel em qualquer lugar. desses lugares. Então, onde eu escondi isso?